Breve guia de dicas e referências para começar a desenvolver habilidades na escrita

Tenho um amigo jovem que anseia melhorar suas habilidades na arte de escrever.  Por isso resolvi publicar aqui alguns conselhos, sugestões e indicações. Explico que as dicas abaixo são úteis para qualquer pessoa que esteja começando a escrever, mas são ainda mais úteis para aquelas que estão começando "na lanterna"; isto é: aqueles que ainda não possuem o núcleo básico de habilidades - clareza, coesão, gramaticidade e senso estético- que um escritor deve ter.

Recomendo que, antes de prosseguir com o texto abaixo, o leitor leia este texto, este e este também, pois explicitam noções importantes e complementares que não exploro aqui (como o nível gramatical, a eloquência e expressividade de ideias, organização do pensamento e a função da leitura literária). O raciocínio manifestado nas considerações abaixo pressupõe que o leitor já saiba o que foi dito nos textos anteriores em que tratei sobre assuntos correlatos. Por isso a sugestão é que eles sejam lidos antes deste.

Pode ir lá ler os textos.

Pois bem. Leu os textos? Não, né? Vai deixar para depois (eu sabia!). Você é mesmo um preguiçoso. Mas, tudo bem, porque eu também sou. Se você não reclamar de mim, juro que não reclamo de você. Sendo assim, talvez você considere o texto abaixo demasiado incompleto (o que só  mudará quando ler os anteriores). De qualquer modo, você é quem sabe.

Como progredir na escrita dos gêneros literários?

A minha primeira sugestão é começar escrevendo registros memorialísticos em primeira pessoa, o que em linguagem leiga é conhecido como "escrever um diário". Em verdade, a frequência da coisa não precisa ser diária, pode ser semanal ou mensal. Contudo, é preciso ter em mente o seguinte: quanto mais frequente, maior o treino, e quanto maior o treino, melhor. Eu sugiro que o meu amigo comece escrevendo semanalmente. Separe um tempo no sábado, pela manhã ou noite, para escrever um texto que inclua, de forma resumida, os principais eventos da semana, reflexões pessoais, crises, tensões, reclamações, angústias, impressões sobre as pessoas, ideias, lugares, comentários sobre mulheres, etc.

Quanto ao estilo: comece com uma forma de escrita simples, compacta, direta e elegante; assim como o estilo de Albert Camus em O Estrangeiro. Perceba que esse livro de Camus não é mais que um diário: o diário de Meursault, o protagonista. Eu até admito que a obra não me agradou como romance, mas reconheço que sua prosa é simples e clara, o que lhe torna um bom modelo de registro memorialístico para iniciantes.

Uma vez dominado o básico da escrita memorialística, faz-se necessário dar um passo à frente. Agora o aspirante a escritor deverá treinar crônicas (onde ele pode aplicar elementos do gênero anteriormente aprendido). E então, finalmente, depois de algum treino, quando já se houver transmutado num hábil cronista, poderá partir para outros gêneros.

Tal ordem de estudo,  e de prática,  é didática e progressiva: caminha do mais fácil para o mais difícil. Para um sujeito sem prática  na escrita é muito mais difícil escrever um artigo, resenha ou um conto do que uma crônica. E é mais fácil escrever um texto memorialístico simples do que uma crônica. Além disso, cada gênero anterior da sequência prepara seu praticante para o gênero seguinte. Quero dizer: é mais fácil escrever uma crônica quando você já sabe escrever um registro memorialístico e é mais fácil escrever um conto, artigo ou resenha quando você já sabe escrever uma crônica.

Entendendo a Crônica

A crônica é um texto de tamanho curto¹,  maior que o poema e menor que o ensaio. Pode ter o tamanho de um artigo de jornal, mas geralmente é um pouco menor. Durante muito tempo, a crônica foi um dos gêneros literários mais lidos no Brasil, e ainda hoje ela é muito popular.

Uma crônica manifesta sempre a visão e reflexão do autor sobre alguma coisa. Dispondo de uma linguagem pessoal e artística (portanto, literária) ele compartilha com os leitores uma vivência sua e as reflexões que ela lhe inspirou. Também pode contar uma história sobre um amigo, comentar os fatos políticos ou culturais da semana, compartilhar memórias, criticar uma obra literária ou um filme. O mais importante, como traço característico da crônica, é que seja um texto leve, fácil, sem muita pretensão, algo como se fosse uma conversa escrita com o leitor. O objetivo do cronista é entreter o leitor com suas reflexões, ou seja: fazê-lo pensar, rir, lembrar,  apreciar a estética da linguagem, e, enfim, se emocionar.

De Machado de Assis à Luís Fernando Veríssimo, quase todos os nossos grandes literatos escreveram crônicas, e pelo menos dois deles - Rubem Braga e Ivan Lessa - foram majoritariamente escritores de crônicas.  Naturalmente, pela leveza e pelo caráter lúdico, a crônica é o gênero textual que tem maior e melhor recepção por parte do leitor comum. Isso a torna um excelente gênero para ser praticado por escritores iniciantes.

A Crônica na coluna de Jornal ou Revista

Alguns escritores recebem um espaço fixo - em jornais e revistas - para escreverem periodicamente sobre o que quiserem, ou, as vezes, a respeito de um determinado tema. No início esse espaço era limitado a uma coluna de texto nos jornais, e por isso recebeu nome de "coluna". Com o tempo o espaço aumentou, mas o nome permaneceu. Numa revista moderna esse espaço pode chegar a uma página inteira com duas, três ou mais colunas de texto ( esse era o caso, por exemplo, da coluna da atriz Fernanda Torres na revista VEJA).

A coluna  é o palanque do escritor. É também a vitrine onde ele expõe suas crônicas. A rigor, nem todo texto de uma coluna é uma crônica, mas é grande a intimidade entre uma coisa e a outra. Assim, o termo "colunista" e "cronista" estão quase sempre associados; afinal, antes da internet, os cronistas só escreviam em alguma coluna de jornal ou revista, e as melhores crônicas eram posteriormente publicadas em livros.

Os Escritores e as suas Crônicas

É importante conhecer os grandes cronistas, e, pelo menos no início, imitar suas virtudes e técnicas literárias. Por isso aqui vão algumas referências essenciais.

Indico especialmente três autores. O primeiro ainda vivo, o segundo muito contemporâneo (falecido ano passado) e o terceiro apenas contemporâneo (falecido nos anos noventa). Todos eles são divertidos, engraçados, polêmicos e apresentam vozes literárias mais próximas ao português do leitor moderno, o que os torna autores mais acessíveis aos iniciantes. São eles:

Diogo Mainardi.

Odiado por muitos devido à suas opiniões políticas reacionárias, Mainardi tornou-se famoso pelo estilo - satírico e mordaz - de suas crônicas publicadas na revista VEJA. Era o tempo do primeiro governo Lula e enquanto grande parte dos intelectuais estavam animados por terem um presidente de esquerda no poder, Diogo Mainardi via em Lula pouco mais do que um bebum semianalfabeto, e descia o sarrafo nele, em seus ministros, secretários e intelectuais. Muitas das crônicas dele dessa época são verdadeiras pérolas; causando grande impressão, raiva e alguns sorrisos. Uma boa coletânea, com crônicas selecionadas pelo próprio autor, você encontra no livro "À Tapas e Pontapés" (leia online pelo Scribd, baixando o aplicativo, ou compre pela Estante Virtual ou pelo aplicativo da Shopee). Ainda hoje circulam na internet alguns trechos de crônicas dessa época. 

Arnaldo Jabor

Figurão da cultura nacional, Jabor participou do Cinema Novo, ajudando a fazer história num período de grande efervescência da cultura brasileira. Como colunista, antes de se focar no mundo político, entreteve e ilustrou milhares de leitores durante décadas. Chegou a ser publicado semanalmente em 23 jornais. Com razão, pois esbanjava crônicas culturais engraçadas, inteligentes e enriquecidas com referências à dramaturgia, cinema, pintura, música, quadrinhos, literatura e história. Há em sua prosa o olhar desiludido de um ex-militante comunista, mas também a confissão cínica de quem viveu nossa história; e, para não enlouquecer, fez tragicomédia com nossos personagens e enredos quotidianos. Certo ou errado, sempre culto e opinativo, era uma mente instigante. O livro dele que eu indico é o "Sanduíches de Realidade e outros escritos" (sem e-book disponível, mas o livro está à venda na Estante Virtual e também  na Shopee, e com frete grátis se comprado pelo aplicativo).

Paulo Francis

É provável que nem Diogo Mainardi e nem Arnaldo Jabor fossem possíveis  como cronistas se antes deles não tivesse existido Paulo Francis. Isso porque Francis foi um dos maiores e mais influentes jornalistas brasileiros. Sua coluna na Folha de São Paulo, nos anos oitenta, era a mais lida do país. Francis vinha de uma família de classe alta - os Heilborn, de origem germânica - e, por meio da biblioteca da família, teve uma sólida formação literária e intelectual através dos clássicos europeus. Em cultura, era um elitista. Apesar disso, detestava o português empolado e, segundo ele, escrevia em "Português de gente"; quer dizer: um português mais próximo da linguagem falada de sua época. Era um homem muito sincero, que não escondia o que pensava. Naturalmente, incomodou muita gente de esquerda e de direita. Indico para leitura as crônicas contidas em seu livro "Diário da Corte" (baixe o e-book aqui)

Curioso é que os três autores indicados acima são de direita² e possuem um traço muito característico do intelectual brasileiro: são viciados em política.

Referências Digitais

O Portal da Crônica Brasileira, mantido pelo Instituto Moreira Salles, faz um bom trabalho resgatando e disponibilizando crônicas de autores consagrados.

O site Conto brasileiro, apesar do nome, inclui também várias crônicas de grandes escritores.

O site Digestivo Cultural é  um dos melhores e mais longevos sites brasileiros sobre Cultura e Literatura. Vários escritores possuem colunas nele, e alguns cronistas famosos já passaram por lá - como Millôr Fernandes, Paulo Polzonoff, Yuri Vieira e Alexandre Soares Silva (os textos continuam lá, acessíveis).

Grandes jornais

É possível acessar as colunas dos cronistas dos maiores jornais do país (Folha, Globo, Estadão, etc. ) usando um burlador de paywall³. Recomendo este aqui. Para burlar o bloqueio é só copiar o link do texto bloqueado e colá-lo no site que desbloqueia. No site do link você pode escolher se quer ler o artigo em pdf ou em página web usual (http).

Por fim, para que se tenha uma noção vívida do poder expressivo da crônica, eu sugiro a leitura das seguintes:

-  A mulher brasileira

- Quem não lê não é humano

- O dia em que a terra parou

- Ao professor, com pêsames

- Caça-níqueis (nesse caso, se trata de ouvir, já que é uma crônica de Nelson Rodrigues lida magistralmente pelo mestre em teatro Rodrigo Mallet).

 

                                                              ***

Notas:

1- O que significa que ela raramente passa de 18 parágrafos, sendo que a crônica média fica entre 8 e 14 parágrafos.

2- Como eu não me considero uma pessoa "de direita", o fato de eu ler e gostar desses autores talvez requeira uma explicação. O que posso dizer? Apenas a verdade. E a verdade é que o único motivo pelo qual leio e indico esses autores é porque eles são, de fato, bons cronistas. Isto é: escrevem bem e conseguem ser honestos em relação às suas opiniões, mesmo quando elas parecem meros preconceitos (ou mesmo quando são). Eles escrevem com humor as vezes maligno, autoironia e uma sinceridade - uma verdade pessoal - que é muito difícil encontrar nas opiniões dos esquerdistas modernos. O esquerdista moderno é hipersensível a tudo que soe preconceituoso. Ele morre de medo do julgamento de seus colegas militantes, e estes, por sua vez, estão sempre a buscar preconceitos nos outros. O resultado é que o cronista de esquerda, muitas vezes, acaba modulando as próprias opiniões para que sejam politicamente corretas ao invés de autênticas.

O cronista de classe média, quando é de direita, se permite dizer ou sugerir ideias impopulares. Ele pode dizer ou sugerir que desdenha dos pobres, ou que os bairros pobres são feios, sujos, desorganizados e fedidos (muitos, de fato, são), e é aí onde está o interessante: ele dirá tudo isso se assim pensar, ou talvez porque queira provocar, e o fará se expressando de forma engraçada e irônica. Já o cronista de classe média, quando é ligado à esquerda moderna, jamais pode dizer uma coisa dessas, mesmo que esse pensamento lhe venha à cabeça todas as vezes em que sobe numa favela para participar de ações sociais. O esquerdista impõe a si mesmo a regra de não se permitir pensar algo assim, porque lhe ensinaram que é "errado, incorreto e preconceituoso" atribuir características negativas aos pobres. Assim, se tais características existem, o esquerdista não pode mencioná-las.

O resultado é uma vantagem literária para os cronistas da direita, que ganham maior liberdade de ideias, uma liberdade expressiva maior, mais autenticidade e menos neuroticismo. O efeito natural é que sejam mais polêmicos também. É claro que isso não é uma Lei, no sentido de que é sempre assim; trata-se apenas de uma tendência. Vale notar que essa neurose anti preconceito dos esquerdistas modernos não se aplica a esquerdistas das antigas, como Lima Barreto ou Luís Fernando Veríssimo.

Seja como for, e seja qual ideologia for, a posição política de um autor é a menor coisa com a qual o leitor deveria se preocupar. O que importa é conhecer o estilo, reconhecer o talento, apreciar e aprender com o autor. A Literatura deve estar acima de nossas preferências políticas. 

3 - Paywall, para quem não sabe, é o bloqueio que jornais e revistas fazem em alguns dos seus artigos. Teoricamente serve pra forçar os leitores a pagar uma assinatura, e, de fato, a maioria paga. Porém, alguns anarquistas, terroristas, cybercriminosos e pobretões como este autor procuram métodos escusos de leitura como usar sites que desbloqueiam paywalls ou extensões que desabilitam o JavaScript da página do jornal.

                                                                 ***

Caso você tenha gostado e aprendido com o texto acima, sugiro que leia esta importante recomendação.

13 Intelectuais Importantes Para Compreender a Direita Brasileira

Luís Inácio Lula da Silva é, novamente, o presidente da República Federativa do Brasil. Com ele no cargo, a centro-esquerda keynesiana, nacional desenvolvimentista, neoidentitária e "politicamente correta" volta ao poder.

Para os que se interessam por filosofia política, história, cultura e erudição; sejam de esquerda ou de direita; vale, para sair do cercadinho do jornalismo atual, marcado por palavras de ordem e ideias feitas, conhecer ao menos as principais obras e ideias dos grandes críticos da esquerda brasileira.

Vale conhecer suas teorias espiritualistas, morais, economicistas, históricas, sua visão social, política, suas vidas, suas filiações, seu estilo de pensamento, sua argumentação e suas mudanças de pensamento. Importa porque quem bebe na fonte tem informação qualificada. Quem tem informação qualificada pensa melhor. Quem pensa melhor, entende mais.

Conhecimento básico e honesto dos autores abaixo ensinará as diferenças e conflitos entre liberalismo, conservadorismo e fascismo; entre reacionários e conservadores, entre tradicionalistas e liberais, entre antisionistas e sionistas, entre liberais clássicos e liberais progressistas, entre capitalistas e fascistas, entre integralistas e nazistas, etc.

Aqui no Brasil infelizmente o comum é que "professores doutores", "historiadores", "sociólogos" e "intelectuais" que dão aulas em universidades não saibam essas coisas.

O meu leitor, caso queira, pode saber delas e de muito mais. Ser ignorante é uma escolha possível, e tem sido a preferencial do brasileiro, mas os meus amigos e leitores são pessoas inteligentes, que valorizam o próprio cérebro e o conhecimento que ele pode adquirir. Gente curiosa e que procura pensar com independência crítica.

Dito isso, eu recomendo que, havendo interesse, leiam e analisem as ideias, o pensamento social, cultural, econômico e político de:

1 - Machado de Assis

Deixe a careta de lado. Calma, eu explico: não sendo propriamente um autor de teoria política, Machado de Assis era monarquista, eurófilo e culturalmente elitista. A visão da psicologia do brasileiro e da cultura brasileira que ele expressa em seus livros é negativa, pessimista. O sentimento de que nosso comportamento é vicioso, precário e hipócrita, cheio de bajulação a autoridades, de conformismo, de mediocridade... Tudo isso vai compor um ceticismo social que é muito caro a crítica conservadora.

2- Gustavo Barroso (Historiador, Integralista)

O Barroso, historiador muito erudito, escreve aquelas "verdades proibidas" sobre o império bancário e o poder sionista. É autor pra ler "escondido", mas que não se pode deixar de ler.

3- Plínio Salgado (Integralista)

Líder de um dos movimentos políticos mais interessantes e nacionalistas que já existiram no Brasil. Misturou ideias do fascismo, do trabalhismo, do socialismo cristão e do integralismo português, rejeitando o materialismo capitalista, o racismo europeu e o comunismo soviético. Buscava a ideia de integrar os aspectos humanos fragmentados nas teorias políticas ( o homem não é apenas sua raça, o homem não é apenas um servo do Estado, o homem não é apenas um indivíduo, ele é tudo isso, num todo orgânico, cheio de tensões e condicionantes. É, portanto, necessário uma "teoria integral do homem", que não o reduza a um condicionante particular arbitrário).Trata-se de uma síntese muito original e interessante, e que hoje, pela indigência mental da intelectualidade dominante, é lida como "fascismo/nazismo". Quando na verdade era justamente uma crítica construtiva a essas e outras correntes.

É, obviamente, outro autor pra ler "escondido".

4- Nelson Rodrigues (Conservador, "reacionário")

Como pode um pervertido como o Nelson - "anjo pornográfico", como o chamou Rui Castro - ser um conservador? Ele não foi o único. Hilda Hilst, Marcelo Mirisola, Leon Bloy e Ewelyn Waugh, que escreveram coisas horríveis e pérfidas, eram todos católicos. Por hora, não revelarei. Mas os motivos são pra lá de interessantes.

5- Carlos Lacerda (Liberal-conservador, udenista)

Dizem que é um dos maiores canalhas da história do Brasil. Eu não sei. Mas sei que era um homem muito eloquente. Ex comunista e maior inimigo de Getúlio Vargas, foi um dos responsáveis pela crise que levou ao suicídio do pai dos pobres.

Além de eloquente, era corajoso. Em plena crise de 64, antes que os militares de direita tomassem o poder, enquanto tudo era rumor de que haveria um golpe de militares da esquerda, ocupou o Palácio da Guanabara e desafiou o General esquerdista cotado para dar o golpe:

"General Aragão, general Aragão, não se aproxime, porque eu te mato com o meu revólver!".

E mais: homem de cultura, traduziu "The Roots Of Coincidence", do Arthur Koestler. Livro muito interessante e que é um dos livros preferidos do Alan Moore.

6- Paulo Francis (Conservador, crítico cultural)

A melhor prosa do jornalismo brasileiro. Referência fundamental. Bom representante da elite carioca: na juventude foi da contracultura, do teatro e um dos fundadores do jornal O Pasquim (com Ziraldo, Millôr e outros). Perseguido pela Ditadura, mudou-se para os Estados Unidos. Vivendo lá, conheceu a liberdade individual do liberalismo e encantou-se. Deu uma guinada e assumiu-se conservador. Foi um escândalo. Tretou com gente da esquerda e da direita. Tirava o sono do Caetano Velozo. Sempre muito espirituoso, informativo e divertido.

7- Olavo de Carvalho (Neocon, sionista, crítico cultural)

Chorem os mais sensíveis, mas o Olavo é importante. Basta olhar pro Bolsonarismo e pra multidão de macaqueadores dele pra saber o tamanho de sua influência.

Recomendo a trilogia noventista - A Nova era e a Revolução Cultural, O Imbecil Coletivo e O Jardim das Aflições, porque tem um vasto panorama de crítica a movimentos culturais relevantes no mundo e no Brasil, e que continuam ecoando, aparecendo ou ditando os debates por aqui. Entre os três, o mais importante é O Imbecil Coletivo, porque demonstra os chavões presentes na retórica esquerdista acadêmica e a indigência intelectual de alguns de seus representantes.

Certamente um autor pra ler "escondido". O que evitará importunação da esquerda e da direita. Ler criticamente o Olavo te garantirá o ódio dos esquerdistas, por tê-lo lido, e o ódio dos direitistas, por tê-lo criticado. Vá sem medo: é um autor bem engraçado, com uma veia satírica talentosa, aliada a um espírito de porco primoroso e uma língua muito mais do que viperina. Leon Bloy tupiniquim.

8- Diogo Mainardi (Liberal, crítico cultural)

O Diogo, espécie de filho bastardo do Paulo Francis, não é profundo e nem é rigoroso. Mas diz verdades. Escreve com a sinceridade que só os debochados conseguem. A mentalidade da classe média alta, com seus preconceitos, preferências e ideias feitas, cristaliza-se nele de forma quase caricata: é ateu, liberal, anglófilo/eurófilo. Além disso, ele escreve bem, seu estilo é muito divertido.

9- José Guilherme Merquior (Liberal, crítico cultural)

Génio das humanas, é, ao menos em alguns de seus livros, o autor mais difícil desta lista. Cada parágrafo seu é um caldeirão de referências culturais, históricas, literárias e teóricas. Os intelectuais de esquerda reclamaram que ele citava livros demais, e por isso seria "pedante". Era, pelo contrário, um leitor assombroso, a ponto de impressionar Claude Levi Strauss e Ernest Gellner. O ensaio crítico que ele fez sobre Foucault é pra ler e reler.

10- Eduardo Giannetti (Liberal)

Clara, rigorosa e analítica, a prosa do Giannetti me lembra um pouco a do Bertrand Russel. Não é por acaso: Giannetti morou na Inglaterra, estudou e foi professor em Oxford. É um liberal ponderado cujo racionalismo iluminista é assombrado pelo ceticismo. Tensão muito interessante e curiosa. Giannetti diz não acreditar que as pessoas levem as ideias a sério. Tem, inclusive, um livro a respeito (O Mercado das Crenças), mas nem por isso deixa de escrever livros. Sinal de que talvez ele acredite nas ideias.

11- João Pereira Coutinho (Liberal - conservador)

Português radicado no Brasil, o JPC é outro que faz o estilo intelectual europeu. Só que muito pior, porque ele é europeu mesmo. Analítico e ponderado, é um dos principais nomes da direita liberal não histérica.

12- Oswaldo Meira Penna (Liberal- conservador, analista de psicologia social)

Diplomata erudito com formação junguiana e ampla experiência internacional . O livro dele sobre a psicologia social do brasileiro - Em Berço Esplêndido - é indispensável, e obra pouco conhecida na vida intelectual universitária.

13- Enéas Carneiro

Poucos homens públicos no Brasil foram tão honestos, inteligentes e apaixonados pelo Brasil como o professor Enéas Carneiro. Ex militar, herdeiro do positivismo, o homem era um gênio. Médico cardiologista com trabalhos de referência, era também professor de matemática, física e química. Homem que ascendeu pelo estudo, Enéias era disciplinado, firme e atribuía valor e responsabilidade aos cargos ocupados por autoridades. Interessado mais do que tudo na soberania brasileira, criou um partido para "reedificar a ordem nacional". Naturalmente, pelo discurso moralista, tom autoritário, estilo caricato e inteligência elevada, foi rejeitado pela mídia liberal e também pela esquerda.

***

É claro que o natural complemento dessas leituras são os tradicionais nomes de esquerda: Jorge Amado, Florestan Fernandes, Glauber Rocha, Luis Schwartz, etc. Eu recomendo ler os críticos da esquerda quando ela está no poder e ler os críticos da direita quando ela está no poder, porque é na ação concreta do poder que os aspectos mais negativos saltam aos olhos.

É, sim, um esforço intelectual. Não é desumano, mas também não é desprezível. Aprende-se mais com essas leituras do que se aprende nos cursos de História, Jornalismo e Sociologia atuais. Aumenta em muito a capacidade de compreender a complexidade da vida intelectual nas ciências sociais. Ajuda a entender a importância do polemismo e do ensaísmo, da crítica cultural.

Se o leitor fizer o mesmo processo com autores de esquerda, terá um rico arsenal de referências e fundamentos para analisar as opiniões veiculadas em nossa mídia e criticá-las com propriedade.

Hierofante contra Ceifeiro

Quando eu era criança a minha família morava numa casinha humilde, num terreno cedido por meu avô,  parte de um lote maior do qual ele era morador e dono.

Não era um sujeito legal o meu avô. Havia algo de maligno nele.

Meu pai, que nunca  fora muito respeitado pelo ancião,  aceitara o terreno antes de se casar. Pensou que seria boa oportunidade para se aproximar do pai, um velhote boêmio, inconsequente e bugre,  que o gerou mas nem sequer o registrou com seu sobrenome. Ainda assim, nutria pelo velho uma sincera piedade. Papai carecia de uma vigorosa relação familiar, pois crescera numa família problemática e desorientada, sem a companhia tão importante de uma figura paterna. Meu avô nunca tratou bem o meu pai, no entanto, seu gesto de doação sugere que, a despeito de sua brutalidade, havia nele fagulhas do desejo familiar que abundava no filho.

Jovem, trabalhador e cristão: assim era papai. Casou-se com minha mãe e foi morar ao lado de meu avô. Homem com profundo senso de dever, meu pai era disciplinado e sagaz. Embora fosse inculto, faltando-lhe educação formal, superava esse inconveniente com maestria de gênio. Por ter saído de casa ainda menino, enfrentou o mundo na base do "eu me viro", desenvolvendo um sistema de conhecimento empírico incrivelmente preciso. Com três ou quatro princípios do comportamento humano, abstraídos de suas experiências, conseguia realizar milagres. Era um sujeito que certamente Dale Carnagie gostaria de entrevistar.

Meu avô, por outro lado, era desses ébrios incuráveis que, com curiosidade grotesca, as vezes observamos cambalear pelos bares. Embora trabalhasse como estivador, a sua miséria moral impedia-o de inspirar dignidade. Entre seus piores vícios estava o de conceber o ato sexual como mero alívio para suas necessidades animalescas e frustrações pessoais, culminando no terrível hábito de distribuir filhos entre as perdidas da cidade como quem distribuísse doces em dia de São Cosme e Damião. Tenho, por esse motivo, dúzias de parentes que  não conheço. 

Contudo, é preciso dizer: papai não sentia vergonha dessa sua origem; e, menos ainda, orgulho. Ele acreditava que as virtudes advém de restrições morais auto-impostas e da devoção a um ente absoluto e superior. Não tendo qualquer desses dois, a desgraça seria  completamente natural. E se não se envergonhava de sua pobreza, não tinha  intenção alguma de permanecer nela. Para ele, a evolução social era  consequência do trabalho duro, honesto e do uso adequado da inteligência. Era esse caminho que estava a percorrer. Não conhecia as ideias modernas do determinismo de classes e, se lhe contassem, era pouco provável que acreditasse. Quanto aos que obtivessem riquezas por meios contrários e imorais, pensava que seriam punidos: se não pelo homem, certamente pelo Criador. O mesmo valia para os que se deixassem seduzir e guiar apenas pelas paixões e  baixos desejos.

Havia, entre ele e meu avô, uma tensão que crescia. Papai era nobre de carácter, embora não o fosse de origem social, enquanto meu avô era um pária, em quase todos os sentidos. Mas isso sou eu quem diz. Papai não pensava assim do meu avô. Ele não desistia das pessoas que amava, mesmo que  as vezes não compreendesse muito bem  porquê as amava.  Conforme o tempo passava  a relação entre os dois ia ficando progressivamente difícil. Cada nova felicidade, cada conquista suada do trabalhador pobre que era meu pai, ia sendo encarada pelo velho como uma espécie de ofensa profunda, como se o desenvolvimento do filho lhe despertasse  a consciência da desgraça em que se havia inserido. 

O clímax dessa tensão se deu quando meu avô adotou um cão. Era um vira-lata  pulguento e doente, mas o velho parecia gostar do animal. Sua satisfação talvez se originasse do estado em que o bicho se encontrava: tão decadente quanto ele próprio. E o meu pai, com três filhos pequenos e alérgicos, sentiu-se desconfortável. Preocupado com os filhos, resolveu que iria ele mesmo cuidar do cachorro. Em ocasião propícia, meteu-se a  limpar o vira-lata. O ancião, que não deixava de censurar toda e qualquer atitude do filho, ao observá-lo no ato, perguntou o que fazia com o animal. Com naturalidade, papai explicou da doença dos filhos e da necessidade de higienizar o cão, alegando que não se importava em limpá-lo.

Foi o suficiente para enlouquecer o velho, que colerizou, endiabrou-se. O mal espiritual e psíquico que há muito o alimentava subiu-lhe à cabeça. No instante seguinte, tomou-lhe o corpo. Por fim, apoderou-se da alma. Calado, andou até o lugar onde guardava suas ferramentas. Calado, voltou. O andar, sinistro, ritmado era pelo descompasso entre a perna boa e a perna coxa. Seu olhar, envelhecido, raivoso, demoníaco, permitia antever uma tragédia. Sua cor, negra, brilhosa, acusava a ascendência africana, revelando naquele entardecer uma herança mística de seus antepassados. À sua frente o pequeno e inocente animal - que, cansado dos maus tratos que tivera na vida, certamente desejava alguns carinhos e cuidados - olhava-o curioso, abanando o rabo, franzino, sem desconfiar de seu fim desonrado e iminente. Nas mãos do dono brilhava uma foice. 

Todo o ambiente da cena compunha uma atmosfera de energia e emoção tão sinistras que, caso percebidas por um observador espiritual, faria-o lembrar da deidade da morte: o Ceifeiro. Meu pai compreendeu de imediato. Possuía espiritualidade autêntica, tinha percepção do mal. Cauteloso, afastou-se. Com perplexidade e abatimento viu o pai, aquele pelo qual se esforçava em ser próximo e amigo, estraçalhar com crueldade bestial o próprio animal de estimação.

Não era um sujeito legal o meu avô. Havia algo de maligno nele.

O grito de pavor  do pobre vira-lata jamais deixaria de acompanhar as lembranças que meu pai carregaria consigo. "Seu avô era ruim, meu filho" disse-me em algumas ocasiões, exibindo o olhar melancólico de quem gostaria que tivesse sido diferente. Tal evento teve significado muito profundo em sua vida. Se já havia nele o desejo por uma família forte, com valores, bons laços fraternais e virtudes de caráter, essa disposição passou a ser intensificada quase obsessivamente.

Em pouco tempo minha família se mudaria. E meu pai, junto de minha mãe, criaria os filhos com todo o esmero, amor, virtude e honestidade que sua obrigação de nobreza moral lhe impunha. Pretendia-se um antípoda de seu pai. Se o velho fora um Ceifeiro, tanto da vida quanto dos laços familiares, ele seria um Hierofante; aquele que estabelece os laços, que equilibra, que protege a família e a orienta, que sacraliza a vida e sacrifica-se por tais laços caso necessário. 

E ele se sacrificou, mais de uma vez. Principalmente por mim, o filho desgarrado, a quem o espírito de morte e de autodestruição, o mesmo do meu avô, incrustou-se na alma frágil, amorfa, sugestionável, amedrontada com o mundo e o fracasso. Mas meu pai, Hierofante, sempre me indicava a raiz dos males morais e espirituais, e onde combatê-los, ensinando-me que  o bem e o mal existem, que podem ser percebidos, e que é preciso as vezes fugir, as vezes lutar, mas sempre resistir ao mal.

Eu, infelizmente, só vim a reconhecer isso tarde. Se é possível que algum atavismo maligno seja transferido de geração em geração, aliciando os descendentes mais inseguros, é uma pergunta que sempre me faço. E se essa pergunta é apenas uma forma que encontrei de buscar causas externas para meus próprios demônios, é também uma questão que me aflige. Seja qual for a pergunta ou a resposta correta, penso que não as encontrarei.

No fim das contas, são questões que não importam. Aquilo com que devo me preocupar, a minha empreitada vital, deve ser a constante luta para que, em meu âmbito psíquico e moral, o  legado do Hierofante triunfe sobre  o do Ceifeiro.