Lágrimas e Saudades

Ela que não morresse

"Preciso ainda de ti", ele afirmou

Ela lacrimejava, pois não queria partir

Mas engoliu o choro e lhe disse

"Da morte não se pode fugir"

 

Ela estava viva

Cambaleante e fraca

E sofrendo muito

Mas estava viva

 

Até que num 2 de Setembro

Veio o seu último dia

Quando então ela partiu 

Diante da família

 

Lembro-me de sua meiguice

E também de sua fé

Lembro-me de seu sorriso

E também de seu abraço

Lembro-me de tudo

E sinto saudades, e choro

Tétano no Coração

 

Amizade em crise. Antes do bloqueio: Marina bonita, Marina culta, Marina inteligente, Marina autêntica, Marina singular. Depois do bloqueio: Marina desgraçada, Marina insensível, Marina vaca sagrada, Marina diamante, Marina deusa. Deusa não, deusinha. Deusinha de um metro e um biscoito, vestindo preto no calorzão de um sábado, quase gótica, cabelos muito pretos, pele branquinha branquinha, pálida feito a Murta-Que-Geme, porque Marina não pega muito sol. Marina, minha amiga do coração triste e ferido, transpassado pela lâmina da rejeição e do "não entendo".

Amigo ajudador, metido a sabe-tudo, eu vi a ferida aberta, pensei vou ajudar, plano arriscado, muito arriscado, intuitivo, mas por Marina vale arriscar, amiga a quem quero bem, afeto grande. Arrisquei. Falei com o Monstro do Passado de Marina. Queria bater nele, subjuga-lo, dominá-lo, mas não tinha esse poder. Melhor outra abordagem. Negociar, pedir, persuadir. O Monstro tinha forma de gente, talvez tivesse coração. Falei com o Monstro de Marina. Descobri que era mesmo monstro: não tinha coração; pedra pura e dura no peito. Homenzinho insensível, não ajuda, não se importa, deixa minha amiga sofrer. Tentei ajudar mas deu tudo errado, subestimei o monstro - achei que era homem mas era bicho. E agora Marina magoada, a ferida dobrada, a vergonha, a timidez, o coração agora dói muito e dói mais. Reativei dor antiga, fiz ativo um sofrimento vulcânico que adormecia. Culpa minha. Marina antes apenas não entendia, agora sofre mais e tem a quem culpar. O culpado: eu, com meu plano besta.

 

Pior: a dor é tanta que a afasta. Marina não mais amiga, mandou-me às favas, eu que me calasse, eu que me afastasse. Nosso contato bloqueado, seu carinho negado; agora  a raiva dela, o dedo indicador, o afastamento, a rejeição a mim e ao meu plano bem intencionado e idiota. O amigo idiota, por que foi se meter? Ficasse quieto, não era da sua conta. Deixasse o monstro lá, quieto, na dele. Só fiz piorar as coisas. E agora Marina sofre, sozinha. E eu sofro também: pelo sofrimento dela e pela culpa que agora sinto.

 

Que faço, Marina? Sem te poder salvar, que faço? Tu te salvas de mim, tu te afastas. E eu, Marina? Quem de ti me vai salvar? Esta minha culpa, esta minha dor, este meu arrependimento, até quando?

 

Puna-me, Marina, puna-me por favor. Pega um punhal do Tranca Rua e esfaqueia o meu peito esquerdo. Uma, duas, três facadas sinistras, que é número místico a me amaldiçoar os sentimentos. Se for isso brutal demais para tua alma cristã, faz diferente; pega um velho colt enferrujado, toma distância e atira no meu coração, quero nele um furinho feito por ti, bem redondinho, uma dor insuportável por ti provocada. Quero uma bala velha e também enferrujada, que é para ensejar tétano no coração, forma poética de adoecer. Ou, talvez, melhor o chicote: aproveita  minha cor negra, minha devoção ao feminino, minha resignação estoica - e  faz de mim um escravo, Marina. Dê-me cem, quinhentas, oitocentas, mil chibatadas! Vinga-te da minha bondade idiota, dê-me uma bondade cruel. Puna-me, Marina, puna-me por favor, por caridade, por compaixão, por sentimentalismo!

 

Não te afastes simplesmente, não me deixe sem algo teu. Dê-me algo, mesmo o teu ódio, mesmo o teu sadismo. Pois hei de aceitá-lo com ascetismo e fidelidade, porque se é para a tua satisfação, o meu martírio é uma bênção e um dever. Deita o meu corpo numa cama de faquir, cheia de pregos, e caminha sobre mim: põe de fundo A Cavalgada  das Valquírias e com teus lindos pezinhos de princesa erudita executa uma gloriosa dança cigana sob a minha carapaça, olha vitoriosa nos meus olhinhos úmidos e arrependidos enquanto a minha carne se afunda, se corrompe e sangra entre pregos. Então diz, maravilhada, emocionada, que sou bom amigo, que me sacrifico, e que ao me punir me perdoa. Diz que entende, que não tenho culpa de te querer bem e nem de ser idiota e tentar o improvável. Puna-me, Marina, puna-me por favor. Puna-me por afeto, por pena, por dó.

 

Faça-me gastar uma fortuna com as formigas mais perigosas do mundo, egressas da nossa selvagem Amazônia, bestas cuja picada dói até mais que um tiro. Faça-me encher uma piscina com elas, manda-me então nadar inteiramente nu, e eu irei. Não posso imaginar quanta dor, quanto sofrimento, quanta mutilação. Ah, mas se essa minha dor te fizer feliz,  se te arrancar um sorriso, que dia maravilhoso, que vida maravilhosa, que conquista!  Faça o que for, mas não te fechas, Marina.  Abre o teu coração para essa nova dimensão do afeto; descobre em ti o mal que liberta, o mal que purifica.

 

Puna-me, Marina, puna-me, queridinha, puna-me, meu amor. Puna-me com fervor e com justiça. Derrama o meu sangue na terra, enriquece a minha vida com o teu mal, porque, se ele existe, é melhor aplicá-lo em mim do que em ti. Quando, em tenebrosas horas tardias, a auto violência te assolar o pensamento, lembras deste aqui, teu bode de expiação. Impõe a mim o sofrimento físico, porque , mesmo sendo de outra natureza, nos fará cúmplices na dor. E de ti eu só quero a cumplicidade. Se em ti gerei dor, de ti mereço recebê-la. Puna-me, Marina, puna-me, minha amiga. Puna-me por piedade, puna-me por gentileza, puna-me por  favor.

O Homem Que Perdeu a Mulher Amada

O amor conjugal, quando verdadeiro, só pode culminar em angústia, dor e intenso sofrimento. A união baseada nessa forma de amor engendra no espírito humano uma profunda e irrecuperável dependência. É pesado, é agonizante, é comovente e é trágico o sofrimento do homem que perdeu sua amada, que perdeu sua outra metade, sua razão de viver. Ele chorará com a facilidade de uma criança, mas sofrerá como se o próprio ar lhe aviltasse, como se cada inspiração o envenenasse; e a vida para ele figurará como equívoco, lástima, desvario. 

Desejaria aceitar o capricho divino, mas seu coração não pode, seu amor não permite. Quer a amada a seu lado. Queria antes, quer agora, quererá depois e sempre, sempre, sempre. Mas ele não passa de criatura humana, não tem o poder de ressuscitar os mortos, e a sua fé, mesmo quando grande, não lhe serve senão como consolo. A dor, a intensidade do sofrimento, o fará descobrir que não é verdade que a fé move montanhas, não é verdade que ressuscita os mortos... Descobrirá que não é mais forte a fé do que o fato, de tal modo que lhe consumirá o sofrimento, o sentimeno de perda, o amargor. Para continuar a viver, precisará acostumar-se com o vazio, com a saudade e com o sofrimento. 

Sabemos que o gênero humano, para o bem ou para o mal, é do tipo que se acostuma. Assim, o mais provável é que o homem que perdeu a amada, depois de intenso sofrimento e desilusão, um dia deixará de chorar; e se não deixar de sofrer, ao menos se acostumará a viver com o sofrimento. 

Amar, viver, sofrer... A tudo o homem se acostuma.

Com Família, com Música, com Coragem

Mamãe e eu no hospital, alguns meses antes...

Hoje, sexta feira, 02 de Setembro de 2022, dez dias antes do meu aniversário, mamãe morreu. Foi hoje, sei bem. Aconteceu às 16:35. No quarto do hospital, durante a partida, mamãe estava acompanhada por quatro dos membros mais próximos da família- Eraldo (papai), Juliane (minha irmã), Thiago (meu cunhado) e eu. Os outros dois - Eliseu e Lorena (meu irmão e minha cunhada) - estavam a caminho. 

Chorávamos, nós quatro, e ao mesmo tempo a confortávamos expressando nosso amor. Papai a abraçava, Juju lhe segurava as mãos em um momento, eu em outro. Thiago lhe beijava a testa. "Estamos com você"; "Te amamos"; "Não tenha medo" era o que dizíamos. Embora tudo nela fosse fraqueza e decadência física, mamãe pareceu sentir algo. Mudou o semblante e também a posição. Antes deitada, inclinou-se a frente e tirou a máscara de oxigênio. Papai tentou repor, mas por três vezes ela o repeliu. Ele a questionou: "-mas, meu bem, não queres a máscara? É isso mesmo?" Ela fez que sim com a cabeça.

Sem máscara, abraçada pelo esposo, assistida pelos filhos e genro, mamãe, segurando as mãos de papai, revirou os olhos e depois aquietou-se. Assim, enquanto nós chorávamos, o seu elevado espírito deixou o seu debilitado corpo. Partiu sem dor, sem violência, sem medo. Naquele momento, tocava a versão instrumental, em sax, de "Alvo Mais Que a Neve". Choramos, nos abraçamos, choramos, oramos. O momento derradeiro finalmente chegara, e mamãe foi de peito aberto, preparada, sem medo. 

Estava consumado. Agora mamãe não mais sofreria, agora; ficaria em paz. O corpo padece e fenece, mas eu acredito que a alma é imortal. Eu sei que vive a alma de minha mãe, Julia Ramalho Barbosa, que foi professora, esposa, filha exemplar, anjo doméstico, cuidadora, fiel devota, ativista social, artesã, excelente cozinheira e amiga leal.

Sei que ela partiu preparada. Sei que foram feitas as suas vontades. Despediu-se dos parentes amados, inclusive dos pais. Passou alguns dias em casa, recebendo pessoas, despedindo-se. Contou aos filhos os seus desejos. No fim, ela, que não se achava forte, foi muito mais forte do que todos nós imaginávamos.

Registro que mamãe foi um anjo que, muitas vezes, de muitas formas, salvou-me a vida. Viveu para e pela família, e - não poderia ser diferente - durante o momento de maior sofrimento de sua vida, sua família esteve literalmente a seu lado, dia após dia, impressionando médicos e enfermeiras pela união ativa e altiva (nós enlouquecíamos os burocratas do hospital que tentavam limitar as visitas). 

Mamãe viveu uma vida repleta de honestidade, generosidade, responsabilidade, caridade, amor e fé. Odiava mentiras. Era inocente, de uma pureza infantil, muito meiga, tímida, não sabia receber elogios, e era sempre muito preocupada com os entes queridos. Mulher de outros tempos - eu nunca a vi dizer um palavrão.  Era daquele tipo raro de gente que a feiúra do mundo não conseguiu macular. 

Quanto menos eu merecia, mais me amava. Quanto menos eu acreditava na vida, mais insistia que eu não deveria parar. Tudo o que tenho de qualidade moral, de amor às artes e ciências, tudo que tenho de fé, devo a ela e a meu pai. 

Apesar da tristeza, e do luto, não me permito tragificar o que é fenómeno natural. Mamãe viveu, e viveu bem, como mulher honrada. Partiu, e partiu bem, sentindo a mulher amada que era, com família, com música, com coragem. Sua vida foi bela, e seu derradeiro momento também. Sou imensamente grato pelo que com ela vivi, sou grato de ter seu sangue, seus traços, seu temperamento caseiro e letrado, sua cor, seu conservadorismo. Foi uma grande mulher, uma grande mãe, uma esposa fiel e cuidadora, uma inconformada com a pobreza e a injustiça social (cursava Direito quando descobriu a doença...). Não deixou inimigos e não há neste mundo quem a maldiga. Por tudo isso, deixará imensas saudades e jamais será esquecida pelos que a amam. 

Obrigado por tudo, mamãe.