Com Família, com Música, com Coragem

Mamãe e eu no hospital, alguns meses antes...

Hoje, sexta feira, 02 de Setembro de 2022, dez dias antes do meu aniversário, mamãe morreu. Foi hoje, sei bem. Aconteceu às 16:35. No quarto do hospital, durante a partida, mamãe estava acompanhada por quatro dos membros mais próximos da família- Eraldo (papai), Juliane (minha irmã), Thiago (meu cunhado) e eu. Os outros dois - Eliseu e Lorena (meu irmão e minha cunhada) - estavam a caminho. 

Chorávamos, nós quatro, e ao mesmo tempo a confortávamos expressando nosso amor. Papai a abraçava, Juju lhe segurava as mãos em um momento, eu em outro. Thiago lhe beijava a testa. "Estamos com você"; "Te amamos"; "Não tenha medo" era o que dizíamos. Embora tudo nela fosse fraqueza e decadência física, mamãe pareceu sentir algo. Mudou o semblante e também a posição. Antes deitada, inclinou-se a frente e tirou a máscara de oxigênio. Papai tentou repor, mas por três vezes ela o repeliu. Ele a questionou: "-mas, meu bem, não queres a máscara? É isso mesmo?" Ela fez que sim com a cabeça.

Sem máscara, abraçada pelo esposo, assistida pelos filhos e genro, mamãe, segurando as mãos de papai, revirou os olhos e depois aquietou-se. Assim, enquanto nós chorávamos, o seu elevado espírito deixou o seu debilitado corpo. Partiu sem dor, sem violência, sem medo. Naquele momento, tocava a versão instrumental, em sax, de "Alvo Mais Que a Neve". Choramos, nos abraçamos, choramos, oramos. O momento derradeiro finalmente chegara, e mamãe foi de peito aberto, preparada, sem medo. 

Estava consumado. Agora mamãe não mais sofreria, agora; ficaria em paz. O corpo padece e fenece, mas eu acredito que a alma é imortal. Eu sei que vive a alma de minha mãe, Julia Ramalho Barbosa, que foi professora, esposa, filha exemplar, anjo doméstico, cuidadora, fiel devota, ativista social, artesã, excelente cozinheira e amiga leal.

Sei que ela partiu preparada. Sei que foram feitas as suas vontades. Despediu-se dos parentes amados, inclusive dos pais. Passou alguns dias em casa, recebendo pessoas, despedindo-se. Contou aos filhos os seus desejos. No fim, ela, que não se achava forte, foi muito mais forte do que todos nós imaginávamos.

Registro que mamãe foi um anjo que, muitas vezes, de muitas formas, salvou-me a vida. Viveu para e pela família, e - não poderia ser diferente - durante o momento de maior sofrimento de sua vida, sua família esteve literalmente a seu lado, dia após dia, impressionando médicos e enfermeiras pela união ativa e altiva (nós enlouquecíamos os burocratas do hospital que tentavam limitar as visitas). 

Mamãe viveu uma vida repleta de honestidade, generosidade, responsabilidade, caridade, amor e fé. Odiava mentiras. Era inocente, de uma pureza infantil, muito meiga, tímida, não sabia receber elogios, e era sempre muito preocupada com os entes queridos. Mulher de outros tempos - eu nunca a vi dizer um palavrão.  Era daquele tipo raro de gente que a feiúra do mundo não conseguiu macular. 

Quanto menos eu merecia, mais me amava. Quanto menos eu acreditava na vida, mais insistia que eu não deveria parar. Tudo o que tenho de qualidade moral, de amor às artes e ciências, tudo que tenho de fé, devo a ela e a meu pai. 

Apesar da tristeza, e do luto, não me permito tragificar o que é fenómeno natural. Mamãe viveu, e viveu bem, como mulher honrada. Partiu, e partiu bem, sentindo a mulher amada que era, com família, com música, com coragem. Sua vida foi bela, e seu derradeiro momento também. Sou imensamente grato pelo que com ela vivi, sou grato de ter seu sangue, seus traços, seu temperamento caseiro e letrado, sua cor, seu conservadorismo. Foi uma grande mulher, uma grande mãe, uma esposa fiel e cuidadora, uma inconformada com a pobreza e a injustiça social (cursava Direito quando descobriu a doença...). Não deixou inimigos e não há neste mundo quem a maldiga. Por tudo isso, deixará imensas saudades e jamais será esquecida pelos que a amam. 

Obrigado por tudo, mamãe. 

Adeus, Mérlin...

Mérlin contemplativo, depois de algumas leituras.

Apesar de gostar de animais, eu não queria um gato. Assim, ao morar com meu querido irmão, Eliseu Ramalho, eu não tinha pretensão nem interesse de criar um bichano. Criar também significa cuidar, e eu, egoísta, não simpatizo com a ideia de dedicar-me à vida de outrem, seja gente seja bicho. Mas aconteceu. Quem banca é quem manda, e meu irmão, que me bancava, decidiu que criaríamos um gato. Decisão tomada, não havia o que discutir: criaríamos um gato.

Ganhamos uma gata preta, filhote de duas ou três semanas. Nada sabíamos sobre gatos. Primeira descoberta: eles fazem um estranho barulho com a garganta quando se sentem seguros e confortáveis com os donos, chama-se ronronar. Segunda descoberta: eles adoram camas. Terceira: eles mordiscam e arranham tudo enquanto crescem. Quarta: eles odeiam água. Quinta: de início eles acham que podem voar, mas, depois de cair do terceiro ou quarto andar, descobrem que não podem. Sexta: eles são tão famintos por peixes que podem pular em poços, atraídos pelo movimento e cheiro dos bichos. Sétima: para leigos, gatos e gatas são praticamente indistinguíveis nas primeiras semanas, o que, em nosso caso, fez ascender a polêmica. Nossa gata - Morgana - seria, afinal, gata ou gato? O tempo nos ensinou que era, na verdade, um gato. E assim Morgana virou Mérlin, o primeiro gato transgênero da história felina mundial.

Depois, veio a mudança. O mano foi morar mais perto do trampo e eu mais perto dos pais. Como fiquei numa casa com quintal, e tinha mais tempo livre, o gato veio comigo. Eu não queria, mas era tarde demais. O bichano já me havia cativado. Agora seríamos só eu e ele.

Não foi fácil. Gatos gostam de rotina e estabilidade, e eu sou mais desorganizado que o próprio caos. O coitado sofria comigo. As vezes eu passava dias fora e ele tinha de se virar. Quando eu voltava, lá estava ele, todo lanhado das brigas com os gatos da vizinhança. E lá ia eu, fulo da vida, cuidar. Ligava para o mano, explicava, pedia compaixão, dinheiro, ajuda, ânimo, apelava ao seu instinto compassivo e afetuoso, ao seu carinho pela natureza e pelos bichos. E ele, irritado, me intimava a cuidar do bicho como se minha vida dependesse disso.

Logo vi no gato um argumento para extorquir meu querido e exemplar irmão, o que fez minha afeição pelo bichinho crescer. De lá pra cá, mais de um ano, Eliseu Ramalho foi extremamente gentil e custeou 99% das despesas com a pequena pantera, ao que sou grato. Mês sim, mês não, o mano vinha visitar o gato, ver como estava, criticar-me pelos maus tratos.

Maltratei, é verdade. Dava-lhe, ocasionalmente, umas bicudas, uns gritos de psicopata, chamava-o de merdinha, idiota, carente, imbecil, burro, lerdo, mimado; jogava-o a uns dois ou três metros de altura, deixava-o sem comer por pura maldade, e fazia seu banho durar mais tempo apenas para deleitar-me com os gritos de horror do felino em protesto. Mas apesar de meus traços tendentes ao sadismo, confesso de todo o coração que eu amava aquele bicho. Vezes houve em que ele dormiu junto a mim, em que o carinhei efusivamente e abundei em afagos. Se em alguns momentos o furor me arrebatou, creio que os muitos outros de animação e carinho compensaram. Prova disso é que o gato jamais se mostrou agressivo diante de mim. Quando raivoso, chegou a mostrar os dentes ao meu irmão, a mim, nunca (talvez porque soubesse que se fizesse eu o espancaria na hora).

Com o tempo e os estudos, eu lhe devotava cada vez menor atenção. Por isso Mérlin, que foi criado em apartamento e sem contato com outros gatos, já vinha sofrendo tédio demasiado, o que lhe gerou uma psicodermatite: lambia-se excessivamente, retirando os próprios pêlos, sinal de stress elevado. Concluímos que era melhor doá-lo. Papai, que conhece todo mundo na cidade, encontrou interessado. Ontem, levou Mérlin para sua nova casa. Hoje, já sinto falta de seus miados e grunhidos.

Obrigado, Mérlin; você foi um bom amigo. Agora, ficarei por aqui, sozinho... e sentirei saudades.

Vai o gato, fica a homenagem registrada em vídeo: