Ela Dança Enquanto Come

E se ela não gostasse? Meus amigos gastronômicos achavam maravilhoso, eu adorava, não conhecia quem reclamasse, mas... e se ela não gostasse? Ela cozinhava, parecia entendida. Talvez fosse chata com comida. Será? Tarde demais, porque já estávamos sentados esperando o yakisoba do china.

Eu apreensivo, ela revelando que lhe era habitual dançar levemente enquanto comia. Justificava se dizendo esquisita. Mas eu a pensava divertida, animada, espontânea. Fiquei de olho quando ela foi comer. Rejeitou a carne e pediu um mar de shoyu. Logo nas primeiras garfadas a expressão de satisfação despontou, e ela, tão bonita, meneava a cabeça em dança sutil enquanto comia. Eu assistia, dava risada e me deliciava com aquela presença. Porém, em meu íntimo, ainda duvidava. Estaria mesmo ali, com ela? Não seria delírio, sonho, ilusão?

Dois meses antes, numa festa infantil, eu a vi pela primeira vez. Ela estava lá, muito peculiar, distinta, dona duma beleza mediterrânea e tropical; os traços finos, a cor morena, vestindo preto, um ar de mistério e de mulher interessante que lhe é tão próprio. Ela e o filhinho, muito novo, ambos num canto da festa, esparramados ao chão, brincavam, concentrados um no outro. Imensa devoção ao filho. Moça linda e encantadora, pensei, de aura magnética... Quem será? Donde vem? O que sente? O que pensa? Que dores, que amores, que temores? Que veria neste perdido? Daria-me amizade, carinho, afeto ou desdém?

Eu acompanhava a amiga Marina Lemos e conversava com agradáveis pessoas, mas a figura daquela mãe misteriosa me fazia a cabeça e me atiçava o olhar. Meu sentimento era estranho, vago, indefinido. Um repentino e aparentemente injustificável encantamento, vontade de conexão que me fazia querer mais dela: a voz, o sorriso, a personalidade, o jeito.

Impossível conhecê-la. O motivo: ela mãe, eu vagabundo. Ela integrada ao mundo, eu deslocado dele. Ela viva, muito viva, eu meio morto, meio suicida. Apesar do encanto, fui racional, optei pela renúncia. Um notívago na vida de uma mulher tão solar? Difícil. Se - mesmo sem malícia - eu lhe dissesse que ela se fazia radiante ao brincar com o filho, e que emanava um magnetismo muito próprio, passaria ridículo. Que pensariam? Sujeito mau caráter, cortejando mãe que cuida do filho, tarado implacável, canalha, imoral, pervertido, pornógrafo disfarçado de escritor. Não, eu não deveria aborda-la, não era prudente.

Ignorar a atração. Seguir a vida. Assim, sem saber quem ela era, tendo só a lembrança de um encantamento talvez injustificado. Capricho de minha imaginação literária, que via coisa onde nada havia. E tudo o que eu teria dela: um vislumbre.

Para renunciar sem lamento, uma técnica sofisticada. Primeiro, convenci-me de que foi a beleza o que me atraiu, depois imaginei nela uma personalidade banal. Evangélica, caretíssima, sem ideias próprias, experiências traumáticas ou um grande sofrimento na alma. Seria essa a minha verdade. Uma pena existirem no mundo pessoas de aura tão encantadora e conteúdo tão precário. Mais uma das grandes contradições da vida, pensei. E fiz-me liberto daquela atração. Deu muito certo, ao menos por um tempo.

Não mais a vi e já imaginava-me livre de seus encantos.  Assim foi até ontem - dia maldito no qual aquela moça me enredou de vez...

Ontem: o segundo e fortuito encontro. Outro lugar, outro contexto. Com ela lá, tive de novo o sentimento, a curiosidade, o interesse. Havia algo novo, uma informação que dizia: "Erraste feio, João Ramalho, porque ela não é medíocre coisa nenhuma, deve ser muito interessante, isso sim". A conduta diferente, inusitada. Naquele show de Rock, ela de aura solar, todos de preto e ela de regata amarela. No meio do caos, ela lia, sozinha, independente, certa de si, livre. Livro volumoso, capa dura, ela sentada em semi-lótus, arvore atrás, as pessoas passando, este autor  inebriado pelo álcool, o cover de Led Zeppeling tocando Immigrant Song, o entardecer, tudo ocasião propícia, tudo convidativo. Deveria falar com ela, era óbvio, era um chamado.

E então, passadas  algumas horas, nós estávamos ali, entrosados, atentos, falando sem parar e curiosos um com o outro. Ela mãe e trabalhadora, eu solitário e vagabundo. Ela solar, eu lunático. Nossa divertida interação incluiu peregrinar na noite pela cidade (ideia dela), apreciar o melhor yakisoba da região (ideia minha) e desfrutar uma rica conversa que esmiuçaria detalhes complicados de nossas biografias.

Já tarde, pouco antes das dez, depois de muita prosa, andanças, sorrisos e revelações, nos despedimos.

Longe de casa e do show, nas ruas escuras e quase desertas de uma região talvez perigosa, eu regressava ouvindo música no headphone, e pensava no inusitado daquela conexão.

Difícil compreender a nossa insuspeita harmonia. Antes, tentara fugir dela, renunciá-la. Mas agora me via girando em seu vórtex de charme, carisma e seu imenso fogo de vida. Uma sensação que aquilo devia acontecer, que não podia ter evitado. E ela... a personalidade tão parecida com algumas mulheres do meu passado... Relação déjà-vu? Fatalidade? Eterno retorno? Destino? Não sei, não sei...

Ainda penso no seu jeito divertido, na história de vida tão interessante, com episódios muito tristes, dramas e mistérios. Se a verei novamente eu não sei, nem me atrevo a especular.  Satisfeito com o encontro, alegro-me ao pensar naquela moça tão incomum. O brilho no olhar, o sorriso, o bom humor...

Lembro, sempre lembro e sorrio: se a refeição é boa, ela dança enquanto come.

Um Milagre na Madrugada

Para cada homem e mulher, a vida social se mostra como uma perpétua Torre de Babel, povoada por gente de todo o tipo que, via de regra, não se entende de forma alguma. A comunicação, alma da vida social, desponta como drama absurdo no qual todos falam e ninguém se entende, porque tudo vira cacofonia e ruído, toda ideia de valor proferida termina obscurecida por conveniências, omissões, covardias, cooptações, ilusões, condicionamentos e desconfianças. Tudo o que é complexo acaba simplificado, diminuído, compactado e consequentemente falseado.

Rebelde, eu sonhei, pela honestidade de minhas pequenas letras, instigar mentes humanas com as minhas tímidas e pouco usuais verdades - porque a verdade, mesmo a minha verdade, que é a angústia da dúvida, e mesmo nas mãos de um tímido, é uma arma tremenda - mas me deparei com tanta barreira, tanta pedra no caminho, tanta incompreensão. Desiludido, por vezes deixei de acreditar na palavra, no entendimento e na virtude. Cheguei mesmo a divinizar o silêncio. E no entanto, por uma vontade que não se explica, fiz-me cético sobre meu ceticismo e lutei contra minha descrença. Dom Quixote filosófico, persigo agora uma miragem: a utopia da compreensão entre os homens, e nessa perseguição faço-me cronista, prosador, ridículo crente na palavra, no diálogo com a cultura letrada, seguidor do caminho da consciência, caridoso distribuidor de verdadezinhas íntimas, sensíveis, pessoais, grandes porque talvez irrelevantes.

Vida difícil essa, pois há nela mais solidão que comunhão. Entretanto, se nenhuma felicidade é completa, nenhum infortúnio pode sê-lo também. Mesmo a mais pungente solidão letrada não está livre de uma eventual contingência que traga o afeto luminoso, no qual, numa irrupção verbal imprevista, a compreensão se faz solene, abrangente, total. Ocorrência essa que considero verdadeiro milagre. Talvez pequeno, mas ainda assim milagroso. Foi isso o que, inesperadamente, me aconteceu. E para que os homens saibam ser possível, dou-lhes testemunho desse milagre que, passado na última madrugada, infundiu-me senso de fraternidade, uma paz, uma leveza, uma elevação, e mais do que tudo uma esperança em relação ao humano, como há muito este aqui não sentia.

***

A voz era doce, afinada, limpa. A inflexão, embora temperada por uma excitação mental que ela não pretendia esconder, sugeria uma sobriedade, uma perspicácia, uma inteligência felina e ferina. Como eu, aquela mulher tinha algo de fera, também ela nutria a rebeldia que viceja nos espíritos altivos, angustiados; os tipos sombrios e deslumbrados que sofrem a posse duma inteligência diabólica, uma falha na consciência que os impele a contemplar o abismo de todas as coisas. Muito consciente, ela sabia de seu valor, e no entanto, diferente deste, não tinha em si o pecado do orgulho. Verdade é que, para ela, a própria superioridade era apenas subproduto de sua disposição livresca, uma febre de filósofo humanista, de latinista medieval, de erudito e de polímata subjugavam-na: tinha a curiosidade voraz e expansiva de quem tudo quer saber - não apenas acreditar, ela queria mesmo é saber! - um amor inegociável pela vida letrada e contemplativa, pela investigação e pelo conhecimento. Admirava-se disso: a curiosidade abundante, raiz indubitável de toda aquela inteligência que ela, ruiva fatal, desnudava sem pudores para o amigo cronista.

"Falamos a mesma linguagem" ela me disse. Com seu discurso pródigo, lúcido, culto e refinado. Com toda certeza o resultado da busca intelectual de uma vida inteira, de seu esforço e persistência, que permaneceria com ou sem estímulos da cultura exterior. Era assim a minha amiga: em tudo diferente do tipo de mulher vulgar e pretensiosa que parece ter dominado a maior parte dos espaços públicos deste século. Época trágica, na qual muitas mulheres se empenham em condutas bárbaras tão ou mais escabrosas que as praticadas pelos homens. Mulheres que se apequenam ao buscar paridade com uma coisa tão débil e ridícula quanto um homem.

Distinta, superior, impondo a si mesma os mais altos padrões, os gostos mais refinados, a sensibilidade mais poética, a inteligência mais penetrante, dispondo de enorme paixão pelo mistério perene que é a origem de cada coisa deste mundo, e apesar de tudo, de tão grandioso espírito, de tanta sabedoria, era ainda jovem, tão jovem que me causava espanto.

Eu a ouvi deslumbrado. Por todas aquelas horas, quando não era eu a divagar, em cada segundo, mesmo nos silêncios, eu a ouvi, deslumbrado. Com desenvoltura ela me falava de Emil Cioram, Mírcea Elíade, Terrence Mackena, Georges Bataille, Carlos Castaneda e tantos outros. Quantos? Não saberia dizer. Parecia-me um verdadeiro exército de homens e mulheres criativos, heterodoxos e instigantes; uma galeria de malditos, místicos e rebeldes cultivada com carinho e afeição. A riqueza cultural daquela mulher, a sua grandiosidade de espírito, tão rara, tão preciosa, tão única, era como se os deuses, cansados das minhas reclamações sobre a debilitada constituição mental e moral da mulher pátria, me tivessem concedido um gostinho do paraíso. Como uma resolução de Apolo a me dizer: "Para que não te atormentes em demasia, tu, criatura piedosa e de espírito trágico, que a todos os deuses venera, e que em todos eles inspira compaixão, conhecerá uma ninfa e nela encontrará abundância na formosura e na inteligência". Assim disse o deus, assim aconteceu ao mortal. E ali, naquele telefonema, naquela madrugada, travei a mais íntima relação mente a mente, alma a alma, com a ninfa de cabelos vermelhos e olhos esverdeados, tendo mais que um vislumbre de sua irrevogável grandeza.

A conexão verbal que se enriquecia no silêncio da noite. Como passou rápido o tempo! Foi a primeira parte da noite e veio a segunda, a madrugada. Passou a primeira, passou a segunda, e nenhum de nós, nem eu nem ela, ousou largar o telefone. Aquele elo, aquela conexão, aquela cumplicidade, aquilo talvez não fosse tudo na vida, mas era, certamente, uma das coisas mais valiosas, mais significativas, mais belas e mais poderosas. Era o que eu buscava numa relação, ela também. Como faríamos na despedida? Como desligar? Não havia vontade, mas, em algum momento, seria necessário.

Foi somente ao raiar da aurora que nos despedimos, não sem antes denunciar ao outro a gratidão por aquela vivência. Naqueles momentos finais, a surpresa: a ligação durara até ali 7 horas e 30 minutos de conversa ininterrupta. Apesar da cifra, na história das afeições intelectuais não chegamos a bater o recorde. Nossa prosa daquela noite resulta cinco horas e meia a menos que as famosas 13 horas que Jung e Freud conversaram quando se encontraram pela primeira vez. Ainda assim, 7 horas e meia de conversa ininterrupta, sem sair dela entediado, parece-me uma comunhão deveras significativa. Além disso, eu e a ruiva ainda não nos encontramos pessoalmente. É nossa opinião que boas amizades e excelentes conversas são terapêuticas. Essa com certeza foi. Saí dela pensando na divindade de algumas mulheres, na grande comunhão que pode haver entre amigos, na magia da mútua e profunda compreensão.

Tudo isso eu digo e ainda provoco: o recorde dos mestres da psicanálise que se cuide: pois a ruiva e eu estamos no páreo.